Jika ini benar-benar menjadi halaman terakhir dari cerita yang pernah kutulis tentangmu, maka biarlah semuanya berakhir dengan tenang. Tidak perlu ada penjelasan yang panjang, tidak perlu ada siapa yang salah atau siapa yang lebih terluka. Biarkan waktu menyimpan jawabannya sendiri.
Ada banyak hal yang tidak sempat menjadi nyata, banyak harapan yang akhirnya hanya tinggal angan, dan banyak cerita yang harus berhenti di tengah jalan. Namun dari semua itu, satu hal yang tidak pernah berubah adalah betapa berharganya kenangan tentangmu di dalam hidupku. Mungkin setelah ini waktu akan membawa kita semakin jauh.
Hari-hari akan terus berjalan, hidup akan terus berubah, dan perlahan namamu hanya akan menjadi bagian dari masa lalu yang sesekali datang untuk dikenang. Tapi ada beberapa perasaan yang tidak pernah benar-benar hilang.
Jika ini memang akhir dari kisah yang pernah kita miliki, biarkan aku menyimpannya sebagai salah satu bab paling indah yang pernah ditulis oleh hidup. Sebab dari sekian banyak orang yang pernah singgah, kamulah yang paling ingin kuperjuangkan, paling ingin kupertahankan, dan paling sulit untuk kuikhlaskan. Namun jika melepaskanmu adalah cara terakhir untuk mencintaimu, maka biarlah rasa ini tinggal sebagai kenangan yang akan selalu kusimpan dengan baik.
Dan bila suatu hari nanti kita dipertemukan kembali oleh keadaan, aku tidak akan bertanya mengapa semuanya pernah terjadi seperti ini. Aku hanya akan tersenyum, lalu mengingat bahwa pernah ada seseorang yang begitu berarti, hingga kepergiannya mengajarkanku tentang kehilangan dengan cara yang paling sunyi.
Aku tidak menyesali pertemuan kita. Sebab meski akhirnya tidak berjalan seperti yang kuharapkan, kehadiranmu pernah membuat banyak hari yang biasa menjadi istimewa. Pernah menjadi alasan mengapa aku percaya bahwa kebahagiaan bisa hadir dari seseorang yang sederhana.
Mungkin aku tidak akan lagi menjadi bagian dari cerita yang akan kau tulis setelah ini. Namun diam-diam, aku akan tetap mendoakan agar setiap langkahmu menemukan tempat terbaik untuk berlabuh, agar setiap harapanmu menemukan jalan untuk menjadi nyata.
Dan ketika suatu saat nanti aku berhasil menata hati ini sepenuhnya, namamu tidak akan lagi menghadirkan luka. Ia akan tinggal sebagai kenangan yang tenang, seperti senja yang telah usai, namun masih meninggalkan warna indah di langit yang perlahan gelap.
Sebab pada akhirnya, cinta tidak selalu tentang memiliki. Kadang ia hanya tentang menerima bahwa ada seseorang yang begitu kita cintai, tetapi tidak ditakdirkan untuk tinggal. Dan meski demikian, rasa itu tetap layak dikenang sebagai sesuatu yang pernah membuat hidup terasa lebih hidup.
Jika kelak ada yang bertanya siapa orang yang paling sulit kulupakan, mungkin aku tidak akan menyebut namamu. Tapi di dalam hati, aku tahu jawabannya tetap sama. Sebab waktu mungkin mampu menghapus banyak hal, namun tidak dengan jejak yang pernah kau tinggalkan di dalam diriku. Dan dari semua perpisahan yang pernah terjadi, kaulah yang paling lama menetap sebagai cerita.